SITE: FLAMME DE PLOMB PAUVRE COMME UN VERRE D'EAUANNA AKHMATOVA
Ce n'est pas dans l'asphalte où tombent les feuilles
Que tu devras longtemps m'attendre.
C'est dans un adagio de Vivaldi.
Que nous nous retrouverons.
(Visite nocturne, traduction Jean-louis Backès)
Mot de l’étoile, bastide d’un royaume sans roi-épigone, nul village isolé sur la terre crayeuse des muletiers, mais un espace, une distance qui agrandit et assagit la rencontre dans le billon des astres et le large enfantement du vallon. Mot du sentier à l’épaule décisive mais au maintien des sourciers, à la droiture du labour, aux sangles des édifices perlés comme une pluie buveuse d’esprits. Mot des pierres ciselé dans le lit des nuages, aux chants des élytres la douceur des Beaumes, la luxure étayée de la rivière liant la main à la cambrure de juillet, pouvoir des vacillements et de la générosité...
La pierre avait distingué ton visage sur le pont vert du grand canal ; boue que nos mâchoires pétrissaient sous le rasoir fulgurant des roseaux. La couleuvre avait scellé ton âge avec la fourche fangeuse de l’horizon ; tu guettais l’haleine écumeuse des peupliers et le froid montait dans l’averse chaude des derniers nuages. La vie se reposait avant de s’engager sur la lame du combat. Aujourd’hui les hommes que tu craignais se sont dispersés, les arbres ont désassemblé les orages, mais la pierre est restée dans l’écart de tes mains et près du pont la montagne s’est établie, laissant vivre l’adieu...
Arrivé au sommet du Rocher des Doms, il respira. Aucun endroit, sauf certaines collines de Grèce, ne donne une plus grande impression de paix et de bonheur. Toujours, une sorte de vent immobile - comme la place abstraite du mistral - son souvenir ou son présage, paraît souffler du nord. Malgré le soleil, un air vif se plaque contre vous, qui monte du fleuve et rend vos joues glacées comme un miroir. D'un côté, c'est la villevavec l'escalade de tous ses toits, de l'autre, le fleuve écumant, l'Île et la campagne. Un bateau passe, rapide... Le Pont Saint-Bénézet, à moitié rompu... Henri s'assit près...